Jatulintarha

Näyttää pahasti siltä, että se on talvi nyt. Ulkona on ollut sellainen lumimyräkkä koko päivän, että tarvittaisiin helleaalto kaiken sen lumen sulattamiseen. Minulle olisi kelvannut vielä kuukauden verran syksyä, vaikka sitten kylmää ja märkääkin. Ei minulla ole sinänsä mitään talvea vastaan, mutta on masentavaa tietää, että ensilumen jälkeen se on sitä samaa vappuun asti, ja jos huonosti käy, niin puoleen väliin toukokuuta.

Periaatteessahan marraskuukin on vielä syksykuukausi, mutta koska Oulun korkeudella marraskuuta olisi voinut luonnehtia syksyiseksi? Muistan yhden talven, jolloin lumi satoi maahan paria päivää ennen joulua, mutta muina vuosina se kyllä on tullut liiankin ajallaan. Aikaisimmillaan lokakuun alkupuolella.

Luulen, että talvea verrataan kuolemaan paitsi luonnon horrokseen vaipumisen, myös talven äkillisyyden takia. Muut vuodenajat tulevat hivuttaen, pälvi, hiirenkorva, tuomenkukka, horsma, mustikka ja keltainen lehti kerrallaan. Talvi sen sijaan tulee aina epäkohteliaan yllättäen, lumen mukana, ilman mahdollisuutta totuttautua ajatukseen.

Nyt kesä tuntuu järjettömältä konseptilta, pelkältä satufantasialta, ikäänkuin talvi olisi todellisinta todellisuutta. Ai, puut ovat vihreitä joskus? Ja ruoho? Ja jotain kukkiikin? Taitaa olla kaunista unta. Kesähelteissä en kuitenkaan unohda talven todellisuutta ja epäile lunta uneksi. Itse asiassa näen aika usein alkukesästä unia, joissa alkaa sataa lunta hiirenkorville ja voikukille, jolloin joutuu vain toteamaan, että se kesä oli sitten siinä. Ikäänkuin alitajuntanikin olisi sitä mieltä, että kesä on pelkkää lavastetta, joka voidaan purkaa milloin tahansa ja päästää viima sisään.

Kävin juoksemassa Raksilassa, ja toki lumen peittämät puutalot, notkolleen painamat pensaat ja urheilukentän valokiiloissa pyörteilevä tuisku olivat kovin kauniita. Jouluisia, jopa. Mutta kuka haluaisi ajatella joulua lokakuussa?

Talvella aina haluan muuttaa Oulusta etelään. Etelä-Suomeen, siis. Turussa on kuulemma joskus talvia, jolloin lunta ei tule tarpeeksi edes suksien alle. Kateeksi käy.